

## APPROACH TO DISTANCE

BY THE SAME AUTHOR

POETRY

*Overdrawn Account*  
*This Other Life*  
*Entertaining Fates*  
*Lost and Found*  
*About Time Too*  
*Selected Poems*  
*Ghost Characters*  
*The Look of Goodbye*  
*The Returning Sky*  
*Buried Music*  
*Collected Poems 1976-2016*

PROSE

*Untitled Deeds*  
*Spirits of the Stair: Selected Aphorisms*  
*Foreigners, Drunks and Babies: Eleven Stories*  
*The Draft Will*  
*September in the Rain*

TRANSLATIONS

*The Great Friend and Other Translated Poems*  
*Selected Poetry and Prose of Vittorio Sereni*  
*The Greener Meadow: Selected Poems of Luciano Erba*  
*Poems by Antonia Pozzi*

INTERVIEWS

*Talk about Poetry: Conversations on the Art*

CRITICISM

*In the Circumstances: About Poems and Poets*  
*Poetry, Poets, Readers: Making Things Happen*  
*Twentieth Century Poetry: Selves and Situations*  
*Poetry & Translation: The Art of the Impossible*

PETER ROBINSON

APPROACH TO DISTANCE

SELECTED POEMS FROM JAPAN

*Translations by Miki Iwata*

ピーター ロビンソン

距離を縮めて 日本からの選詩集

岩田 美喜 訳

ISOBAR  
PRESS

First published in 2017 by

Isobar Press

Sakura 2-21-23-202, Setagaya-ku,

Tokyo 156-0053, Japan



14 Isokon Flats, Lawn Road,

London NW3 2XD, United Kingdom

<http://isobarpress.com>

ISBN 978-4-907359-18-8

Copyright © Peter Robinson 2017

All rights reserved.

#### ACKNOWLEDGEMENTS

All the poems translated here are included in Peter Robinson's *Collected Poems 1976–2016* (Shearsman Books, 2017); many thanks to Tony Frazer at Shearsman for supporting this project.

Miki Iwata would like to thank David Money and Andrew Houwen for their invaluable help with the translations.

The poem on page 24, 「かなしみ」 ('Distress'), is reprinted by kind permission of the author, Tanikawa Shuntaro.

Cover photograph copyright © Diethard Leopold 1994.

Author portrait copyright © Jane Dunster 2014.

*for Matilde and Giulia*

## APPROACH TO DISTANCE

<i>Introduction</i>	8
A Dedication	22
Lost Objects	26
The Yellow Tank	30
Leaving Sapporo	34
Deep North	38
After Bansui	42
Aftershocks	50
Italian in Sendai	60
Winter Interiors	62
For My Daughter	64
Coat Hanger	68
Typhoon Weather	72
Animal Sendai	74
Winter Zoo Encounter	78
Equivocal Isle	82
All Around	86
Occasional Sunset	90
Pasta-Making	92
Alien Registration	94
Calm Autumn	96
What Have You	100
From the World	102
Last Resort	106
Silence Revisited	108
All Times Are Local	112

## 距離を縮めて

はじめに	9
献辞	23
失くしたもの	27
黄色いタンク	31
札幌を離れるにあたって	35
みちのく	39
晩翠に倣いて	43
余震	51
仙台のイタリア人	61
冬の室内	63
娘へ	65
ハンガー	69
台風の荒れ模様	73
アニマル・センダイ	75
冬の動物園での邂逅	79
あいまいな島	83
辺り一面に	87
たまたまの日没	91
パスタ作り	93
エイリアン・レジストレーション	
外国人登録	95
静かな秋	97
君が見たものは	101
この世界より	103
最後の頼りの保養地	107
再訪の閑さや	109
あらゆる時間は現地時間	113

THE YELLOW TANK

*for Diethard and Waltraud Leopold*

Only a yellow water tank  
stained with rain smears and some rust  
on a flat apartment roof –  
it stares at you from room to room;  
and far too near to have perspective,  
you could think this yellow tank  
a punch in the eye or personal affront  
as it shifts above the breakfast table.

Glimpsed through dwarf palm fingers  
on your balcony, the thing can seem  
a beach resort accessory  
or ready-made in an art museum:  
its service ladder and overflow  
have elegant hooks like croziers,  
raised rabbits to imply a joke,  
philosophers' scare-marks or sows' ears.

Not funny, a memory of sunlight  
throughout the rainy season,  
it penetrates our mist-filled mornings,  
reconciles three elements.  
I've seen it graced by cloudless nights,  
full moons, and briefly perching crows;  
against the hillside's heaving pines  
the yellow tank is all repose.



Rather than melting snowy ranges,  
nipples hills, golf nets, roof-tiles,  
afforestation, or glimpse of ocean,  
maybe you prefer this tank;  
as with a disaffected child,  
photograph, make fusses of it,  
until the yellow water tank blesses,  
answers us back with words.

## 黄色いタンク

ディータート・レオポルトとヴァルトラウト・レオポルトに捧ぐ

ただの黄色い貯水タンクだ、  
雨だれやさびで汚れて  
アパートの屋上にあるのは——  
こいつは屋上から部屋の中をじっと見つめる。  
あまり近くにあるもので遠近の感覚が失われ、  
この黄色いタンクが、たまたま朝食のテーブルの上に位置すると、  
まるで目の玉にパンチを食らったか  
故意に侮辱されたみたいなお気分になる。

ベランダのテーブル椰子の葉越しに  
ちらりと見やれば、タンクは  
ビーチ・リゾートの飾り物か  
美術館の「レディ・メイド」に見えなくもない。  
タンクの業務用梯子と配水管には  
司教杖みたいな素敵な鉤が付いているけど、  
冗談を意味する跳ね兎や、  
哲学者が疑問に思った語句に付す引用符、あるいは豚の耳にも  
見える。

まじめな話、梅雨時に太陽の光のことなど  
なつかしく思い出していると、  
タンクは霧の立ちこめた朝、そこにしっとりと溶け込んで、  
自然の三要素を和解させてくれる。  
タンクは、雲一つない夜、満月の晩、または  
つかのま留まった鳥に、趣を添えられていたこともある。  
岡の斜面の風に揺れる松林に対し、  
黄色いタンクはどっしりと安らいでいる。

ひょっとしたら、雪解けの山並みに  
隆起した丘、ゴルフ・ネットや瓦屋根、  
林野や、海が垣間見える風景、  
そんなものよりこのタンクの方が好ましいかもしれない。  
駄々っ子と一緒にいるときのように、  
写真を撮って、ちやほやしてみるんだ、  
ついには黄色い貯水タンクもそれを讃えて、  
言葉でもって答えるようになるまで。

## ITALIAN IN SENDAI

Not long after the rainy season's start  
our breakfast-time weather report  
predicted a deficiency of sunlight  
– as if you needed to be told,  
with that patter interrupting grey quiet  
and every umbrella unfurled.

Lilting gestures, cadenced words  
said what you thought of glass façades,  
of buildings clad in toilet-tile,  
cheek by jowl with a tin or wood shack  
when all your life's been *campanile*,  
stucco, responsive plasterwork.

Curtains had opened on another cool spell;  
you and I like mercenary soldiers  
accumulating reasons to go home  
were defenceless against nostalgias  
piled with the clouds on some  
closed horizon, knowing only too well

that a bottle of wine's not Italy  
nor foreigner speaking your language, home,  
and the sound made by coffee  
bubbling in a machine's upper part  
is no better than a short, translated poem –  
even if I've learnt it off by heart.

## 仙台のイタリア人

梅雨に入ったばかりのころ  
朝食の時間にやっていた天気予報は  
日照時間が不足するだろうと告げた  
——まるで、そう教えてもらう必要があったみたいじゃないか、  
灰色の静寂を邪魔するようにぱらぱらと降る雨の音や  
さまざまな傘の華が咲いているのに加えて。

快活な仕草、抑揚のあることばが  
きみがガラスの玄関や、トイレ用のタイルが貼られた  
建物について思ったことを述べた。  
それはトタンないしは木造の掘っ立て小屋に隣接している。  
でも君の生活はこれまでずっと、イタリア風の鐘楼、  
化粧漆喰、もっと共鳴力のある石膏細工だったんだ。

いつも通りの寒い日が続く中、カーテンが開けられた。  
まるで傭兵みたいに  
帰郷の理由を一つ一つ積み重ねるきみとぼくは、  
よく見えない地平線上に溜まった  
雲のような郷愁に対して、まったく  
無防備だったが、それはつくづく思い知っていたからだ

ワインが一瓶あったからってここはイタリアじゃないし、  
きみの国の言葉を話す外国人がいたって、自分の家じゃないし、  
コーヒー・メーカーの上部で  
コーヒーがぼこぼこ音を立てていたとしたって、  
そんなもの、短い翻訳詩程度のものに過ぎないことを——  
たとえ、ぼくがその詩を暗記していたとしても。

## LAST RESORT

For the ones who go and those about to stay,  
two autumns: they're turning decay  
in another of the spa towns money forgot  
to contradictory signs and tokens –  
like ripened apples or purple potatoes,  
dropped leaves borne down-river, for ever  
alighting to drift where the ducks sun themselves.  
And I gaze at deserted bed- and bath-rooms  
of bankrupted hotels ...  
Their proprietors had nothing else to do but walk away.

Where, once upon a time, there were stories to tell  
now it's all maybe, maybe and perhaps  
for ones bitten by mosquitoes  
at a terraced vantage point  
with smoke columns rising from rice-field fires,  
the ones who must endure this season's  
boredoms, its nervous collapse;  
they're fretful about what, not leaving, they'll miss  
and grieve for younger selves, ones  
long-squandered on a promise,  
and gaze at those hotels like scuttled battleships.

## 最後の頼りの保養地

去りゆく人のため、留まる人のため、  
秋には二種類ある。この人たちは落魄して、  
——お金に見捨てられた数多の温泉街の一つに居るから——  
互いに矛盾するしるしや象徴になりつつある。  
それはまるで、熟れたりんごや紫芋、  
下流へと運ばれてゆく落ち葉なんかか、常に  
川面に落ちては、あひるが日向ぼっこをしている辺りに流れてくるような  
もの。

そしてぼくは、つぶれた旅館の今はもう使われていない  
客室や浴室を眺める……  
所有者は、立ち去り行くよりほか手の打ちようがなかったのだ。

そこでも昔は、語るべき物語があったのだ  
今では、全てが「ひよとして」、「あるいは」、「もしも」の話しかなく、  
それも展望テラスで  
蚊に食われた人のため、  
——そこからは田んぼに放った火から立ち上る細い煙が見える——  
この季節の退屈と、神経に堪える荒廃ぶりを  
耐え抜かねばならない人のため。  
彼らは、自分が立ち去るわけでもないのに失ってしまうものを思っただけ  
若かりし頃の自分を思っただけは嘆く。約束をあてにして  
長いこと無駄をしてしまったひとたちなのだ。  
そして彼らは、沈没した軍艦のような旅館の群れを見つめる。